Ti ricordi sempre di u nostru picculu secretu? Eiu sì.
Era u 1997. Aviu cinque anni tandu, fragile è ingenu; eri 13 è pimply, grazia à i vostri ormoni infuriati. Passendu e vacanze estive in u nostru appartamentu in pruvincia, mi avete amparatu cun pazienza cumu tene fermamente un Nintendo Game Boy è cuntrullà Mario, cronometrendu i so salti currettamente per raccoglie munete è schivà i nemichi. Hè cusì chì avete vintu a mo fiducia.
M'arricordu chì tù mi accarizzava u capu ogni volta chì ubligava a vostra dumanda occasionale per un peck in a vostra guancia. Ci aviamu bagnati inseme, durmiamu unu vicinu à l'altru. Nunda di stranu quì. Dopu tuttu, eramu tramindui masci. U più vechju trà i mo cugini paterni, erate u mo Kuya, u mo suppusitu prutettore.
Tuttavia, ùn aghju micca capitu perchè un ghjornu, voi, da nulla, avete pressatu e to labbre contr'à e mo - un attu chì ùn aghju vistu (attraversu e mo dite chì mi coprenu a faccia) amanti di telenovele fà, in scene chì erani i mo fratelli è eiu pruibitu di fighjà. Ùn aghju micca capitu perchè, quandu ci duviamu inseme, avete subitu cuminciatu à strufinà u mo corpu cù sapone ancu quandu vi aghju dettu chì puderia dighjà fà lu stessu. Ùn avia micca sensu perchè, in mezzu a notte, m'avete suscitatu pigliendu a mo manu è infilendula cun forza in i vostri pantaloni (o i vostri in i mei), mentre i mo genitori durmianu tranquillamente in l'altra stanza.Sindaco Isko: Tuttu da guadagnà, tuttu da perde Compagni di lettu strangulati? Ciò chì soffre di educazione filippina
Dopu ancu per ghjunghje à l'età di a ragione è ignurante di ciò chì era giustu è sbagliatu, eru cunfusu di ciò chì mi faciate, è perchè. Eppuru, m'avete assicuratu chì simu ghjucati solu. Cù u vostru dittu indice dirittu appughjendu nantu à e to labre puntate, mi hai cunvintu chì quelli ghjochi eranu u nostru picculu secretu - sigillatu è mai da sparte cù nimu. Avete dettu chì i zitelli eranu suppurtati di comportassi bè è di seguità l'ordini. Altrimenti, Hindi na tayo bati at hindi na tayo maglalaro ulit, perchè Magagalit si kuya. U vostru sguardu penetrante, accumpagnatu da e to sopracciglia spesse è alzate (più spaventose cà quelle di Mamma) è a to voce severa (più maschile è auturitariu chè quella di Babbu) bastavanu per fà mi ubbidì. Senza parlà, eri più altu, più grande, assai più forte di mè.
Questi ghjochi secreti sò diventati più frequenti quandu e nostre famiglie anu cuminciatu à campà sottu à u listessu tettu per un paiu di mesi.
Una volta mi hai ingannatu per crede chì ciò chì esce da u lecca lecca attaccatu à u vostru corpu era u latte, chì aghju sputatu subitu in u lavamanu di a cucina - solu per amparà anni dopu in a nostra classe di scienze chì, puru chì cuntribuisce à a propagazione di l'umanità, ùn fà micca e so ossa più forte.
Ogni volta chì avemu ghjucatu à ghjochi video in a vostra stanza, eru abbastanza precondiziunatu per sapè chì qualcosa d'altru accaderebbe u mumentu chì avete chjosu a porta. Puderete ancu intenzionalmente aumentà u voluminu di a TV cum'è stratagema, vi ricordate?
In altri tempi, m'avete fattu fighjà filmi arditi '' è m'aviate dettu chì duviamu imità ciò chì facianu i dui eterosessuali nudi chì facianu sonu strani, senza risultatu. Mi hai ingannatu chì e patatine fritte, u ghjacciu bruttu, o l'accessu à e vostre console di ghjocu eranu un cummerciu giustu in cambiu di a mo bocca, mani, cosce, u picculu wiener pendente trà elli, è u mo silenziu.
U nostru picculu secretu persiste ancu dopu chì e nostre famiglie anu decisu di campà in case separate. Sin'à una notte in u 2005 in casa di u nostru cuginu quandu aghju sentitu a vostra manu di sonda di novu. Solu sta volta aghju risistitu, l'aghju strappatu di i mo pantaloncini, mi sò giratu di fiancu cù u mo spinu affaccatu versu tè, mi sò cupertu cù una manta da u capu à i pedi, è aghju abbracciatu u rinforzu u più strettu chì aghju pussutu.
Site statu surpresu da a mo sfida chì ùn m'hai mai disturbatu da tandu? Hè statu mè chì dissi infine a linea. Què ùn eru più à dì à a vostra manipulazione è ingannu, è fendu una pusizione: U mo corpu ùn hè micca un ogettu cù u quale suddisfà a vostra brama. Hè stata finalmente chì mi venia in mente nantu à l'abominazione chì mi avete corromputu per impegnassi per l'ultimi ottu anni: incest, per u casu chì ùn sapiate ancu.
Aghju pruvatu à finta cum'è se nunda era accadutu è aghju cambiatu a mo attenzione à l'accademici, finendu per passà per l'università cù culori. Ma mancu e mo rializazioni ùn anu pussutu riparà i danni chì u nostru picculu secretu m'avia fattu. Ùn mi ricordu micca di lampà una lacrima per tuttu, ma eru feritu è rottu dentru.
Ùn hè micca ironicu chì site statu quellu chì deve esse punitu, ma sò statu eiu chì aghju suffertu in silenziu, da flashback indesiderati, incubi recurrenti, è ancu ansie scatenate da chì e porte sianu chjose?
Ùn l'aghju mai parlatu à nimu perchè aghju paura di esse incontratu cù incredulità (Hindi nga?), Giudiziu (Baka naman ginusto mo rin), o peghju, vittima di culpabilità (Hindi ka pumalag? Kalalaki mong tao). Questi cumenti stereotipi tossichi chì impregnanu a nostra cultura ossessionata da u bravu-chì presuppone à tortu chì i masci è l'omi ùn saranu mai vulnerabili-sò l'ultime cose chì a mo ànima frantumata vuleria sente. Aghju cunsideratu chì l'umiliazione chì averia purtatu à u nostru clan dominatu da i femini ùn valia mancu a pena.
Per furtuna, i mo sughjetti universitari m'anu aiutatu à razionalizà e mo risposte à e vostre pruvucazioni. Aghju amparatu chì da zitellu, ùn capiava micca bè ciò chì accunsentia. Cum'è avete prematuramente scatenatu a mo necessità di gratificazione immediata, ùn sapia micca chì mi viulava ripetutamente perchè mi sentia attrattu da e sensazioni involuntarie, piacevoli chì m'aviate fattu crede chì andavanu bè.
Eppuru, esse molestatu da voi ùn m'hà micca fattu menu omu. Ciò chì conta ùn hè micca ciò ch'e aghju persu, ma u cuntrollu ch'e aghju ritrovu è l'omu chì sò diventatu-micca per via, ma malgradu. Pianu pianu, aghju amparatu à perdunà me stessu, capendu chì ùn era mai colpa meia è a mo vergogna ma a toia. U mo odiu per voi, intantu, si hè trasformatu in apatia. In u mo libru, erate un persunagiu chì ùn esistia più.
Ùn vi aghju micca vistu da un bellu pezzu, finu à dui Natali fà in una riunione di famiglia. Ié, ùn pudia ancu guardà ti drittu in l'ochji è a to presenza m'hà ancu rallentatu. Ma sapia chì devu affruntà ti se vulessi vince u passatu, chì ricusu di definisce mi. Dopu avè cresciutu più altu, più grande, è più forte di voi, averia pussutu ancu tuccavvi in faccia allora è culà, solu per esse paru.
Ma tutti sti pinseri sò spariti quandu aghju vistu, per a prima volta, u to primunatu di trè mesi, durmendu. Hè un pocu stranu pensendu chì site avà un babbu datu a vostra promiscuità, in particulare cù e donne. Mentre l'aghju cullatu, aghju surrisu, mi sò ricurdatu ch'ellu ùn hè micca voi, dopu aghju pricatu in silenziu ch'ellu ùn vi cambiessi micca solu per u megliu, ma ancu sperienze ciò chì m'aviate messu in vita o cresce per esse qualcosa cum'è voi.
Dicenu chì unu hè passatu da qualcosa se si pò parlà liberamente. Forse, ricunnisciendu chì mi avete abusatu, possu infine fà a pace cù u mo passatu sapendu chì a mo verità - è e vostre bugie - sò avà fora à palesu.
* * *
U scrittore, 29 anni, vole chì i libri per i zitelli Ako ay May Titi è Ako ay May Kiki fussinu dighjà stampati quandu era più chjucu, postu chì questi libri l'avianu amparatu chì a parte privata di un zitellu ùn suppone micca parte di un ghjocu secretu. . Pò esse ghjuntu à [email protected]